一对结婚七年的英国奈杰尔夫妇在开往印度的轮船上，结识了下肢瘫痪的美国作家奥斯卡和他漂亮的妻子咪咪。奥斯卡给奈杰尔讲述了他与妻子的充满刺激的爱情经历：
在巴黎公共汽车上，奥斯卡帮助了逃票的咪咪，作家对咪咪心生爱恋，念念不忘，并徘徊与车站期望能再次于咪咪相见。后来，咪咪终于在一次无意的用餐中被他找到。而咪咪也保留着奥斯卡给她的那张车票。于是，在极短的时间内，彼此燃起了欲望之火，他们疯狂做爱，甚至几天不出门。玩变了所有的花样之后，男人开始厌倦了，他开始伤害这个女人，直至在她怀孕时把她骗上了飞机。奥斯卡在写作上仍没有进展，而生活已经变成另一个样子，每天与不同的女人寻欢作乐。直至有一天车祸住进了医院。消失两年的咪咪出现了，怀揣着一颗复仇的心。她把奥斯卡掀于床下，从此奥斯卡下肢瘫痪。咪咪留在奥斯卡身边照顾他，并与他结婚，但这所做的一切目的只有一个：报复。
奈杰尔在奥斯卡讲述的过程中，对咪咪产生好感。原因可能就在于原本就拘谨的英国人在婚姻七年之痒对于激情的新奇与憧憬。
当奈杰尔告诉咪咪，我想我真的爱上你了。咪咪说，那可能是因为你还没有拥有我。奈杰尔接着说，你这么说伤害了我。咪咪说，就象你伤害你老婆一样吗。此时咪咪的回答每一句都那么有哲理，而奈杰尔则象一个无知的少年。
新年之夜，奥斯卡当着奈杰尔的面，杀死了妻子，然后吞枪自尽。他对着妻子说，你太过份了。奈杰尔夫妇惊魂未定的站在船头，接受着小女孩的新年祝福。此时的他们应该意识到，虽然他们的婚姻可能平淡，可能乏味，但却是最可能永恒的。
苦月亮，就是当咪咪被抛弃时，在飞机舷窗里看到的月亮。当时的月亮，当时的心情。那是得到后的失望和被抛弃后的仇恨。
苦月亮，对欲望做了一个清醒的反思。就象咪咪说的极端的话，你爱我是因为你还没有拥有我。但拥有之后会是什么样子？永远没有永远的爱吧。听过这样的话，一次性爱延迟得越久，便越接近爱情了。欲望是爱情的腐蚀剂，来得越早，越强烈，爱情崩溃的就越快。于是，有人说，如果你不想失去他，就不要和他做情人。
苦月亮，就这么解释，月亮很美，月亮很苦，你到底要不要？
恩格斯在《家庭，婚姻，私有制的起源》一文中总算讨论到了爱情的问题。很难得的。我发现像这样的爱情观似乎是很波兰斯基式的，或者说是一种非常绝望的冷酷的爱情观。恩格斯指出古典爱情，就是中世纪之爱的产生，爱情经典的意义是中世纪时期的，而现代爱情已经不是古典意义上的爱。在大多数的西方作品中，也认为现代爱情的本质已与古典之爱相距甚远，后工业社会越来越走向它的极致状态，人们的情感将越来越粗暴，颓废，相应地，情感的表达方式也变成非常态，就像是世俗社会所说的变态。所谓的爱情只不过是西方后工业社会中的性吸引，有时更是性游戏。
《苦月亮》就是这样一部电影，冷蓝的忧郁调子，一种迷狂的情欲，一种残忍的爱情游戏，波兰斯基的结构，是通过两对夫妻在不同时空中的爱情，或者说对比两对夫妻分别在过去与现在的爱的方式，一种是相敬如宾的爱，另一种是癫迷疯狂的爱，波兰斯基试图通过对比，想质疑爱的本质。
男人奥卡向乔讲述他过去的爱情故事，这是影片的一个过去的时空，同时，男人奥卡又与妻子咪咪进行着现在的爱情故事直到死亡发生，另外一对夫妻，乔与妻子芬娜又上演着现在的故事……然而，我这样抽象的结构讲述对于这部感性的，狂迷的电影来说，是毫不准确的。爱情的底色，就是那一轮蓝月的底色。
冷暗的夜色中的大海，一个镜头被多次重复了。那就是在大海上面，在波涛之上的一轮蓝色的月亮，一切都是冷的。苦月亮，它不只是一个道具，而是一种无所不在的阴郁的爱的笼罩。
这是一个病态的爱的故事。爱情，只是在它的最初状态呈现出来，而马上，它就成为一种情欲，一种性，它远离了情感而去，它成为一种欲望的情绪，最终，随着这段情绪的消失，欲望也消失了。情欲死亡以后，爱情故事就结束了。
无法述说什么是常态的爱情，什么是变态的爱情。本片的导演兼制片和编剧罗曼·波兰斯基，一辈子历经着可怕的梦魇。在他年轻的时候，他的妻子和怀孕8个月的孩子被谋杀了，同时被杀害的还有他3个朋友。后来，波兰斯基又经历了与他影片有关的众多女演员的故事，其中包括演《苔丝》的女主角娜塔丽·金斯基，金斯基后来几近疯狂，似乎是进行了精神病的专门治疗，在后来的故事中，波兰斯基又与比他小33岁的女演员艾玛纽埃尔·塞涅结婚，他们合作了几部影片，塞涅也为他生养了几个孩子。生活看似进入平稳，可后来，一名31岁的女子写信给波兰斯基，她
影片以船和屋为故事发生的主景，通过奇诡的布局和场景变换，呈现了两种截然不同的男女关系，时空就在游轮与奥斯卡的房子间穿梭。影片可能会给人一种絮絮不休的感觉，但这正好切合老奥斯卡残废衰老的心境，因为无论甜蜜还是苦涩，回忆和倾诉已成为他目前仅能拥有的生活。导演波兰斯基要告诉我们的，就是夫妻感情无论恬淡还是激烈，都不过是一场折磨。影片揭示的人性过于深刻却也过于丑恶可悲，可能会让观众有些难受。
